Инвалиды Афганистана обычно немногословны. Особенно те, кого война догнала позже, когда они вернулись домой, вроде на своих двоих, а потом… Потом, как в страшном сне, с виду здоровые люди стали пересаживаться в инвалидные коляски. В последние три года власть предержащие не обращают на них никакого внимания. Они для влас­ти - издержки распавшегося Союза…

На войне нет "хороших" времен

Старший прапорщик Федор Владимирович Донцов служил в Афганистане в 1984-1986 годах. На войне никогда не бывает "хороших" времен. Но очевидцы говорят, что это было самое "горячее" время. У них не было тыла, война была везде.

Вспоминает он, как шли как-то раз в колоне, и на 60 советских воинов напало около 500 "духов". Неравный бой длился 4 часа. Было немало погибших и раненых. Прилетел вертолет и забрал тех и других. Сколько пало в бою - неизвестно. Смерти тогда не афишировались.

Были ранения и у Федора Владимировича. Не смертельные... То на мину наехали, разлетелись в разные стороны, после этого головные боли долго не утихали. Потом нога была повреждена. Но, как оказалось, настоящее испытание его ждало впереди.

Когда Федор Донцов вернулся из Афганистана, уровень сахара в крови зашкаливал за отметку в 27 единиц. Сказались постоянные стрессы. Диабетики знают, что это такое. Но тогда на эти цифры врачи почему-то не обратили внимания. Коварная болезнь дала о себе знать позже. Сначала начали болеть ноги, сильно болеть. Потом последовал инсульт. Не успел Донцов пройти реабилитацию после первого инсульта, как последовал второй, который и "усадил" старшего прапорщика, мастера спорта по вольной борьбе, в инвалидную коляску, с которой он не расстается 12-й год.

Героические жены

Супруга Донцова Галина Тимофеевна вспоминает, как привезли ее мужа в больницу, и пролежал он более 12 часов с инсультом в коридоре. Почему-то запомнилась врач Ершова, которая тогда дежурила по отделению. Если бы было тогда оказано чуть больше внимания, может не сидел бы сейчас человек в инвалидной коляске. Ведь известно, что при инсультах, каждая минута дорога. А потом Галина Тимофеевна увидела, как кто-то из врачей, в сопровождении студентов-медиков, подошел к парализованному, почти ослепшему мужу и, посмотрев-пощупав, вынес вердикт: трупы не лечим. Вот тогда она и осознала всю безысходность положения.

Военная пенсия мужа позволяла оплачивать коммунальные счета и кое-как сводить концы с концами. Ведь сама Галина не могла устроиться на работу на полный рабочий день. Кто-то должен был ухаживать за мужем. Она узнала, что по закону, если кто-то из родственников ухаживает за инвалидом первой группы, положено пособие. В то время, в 2000 году, ей предложили 9 леев в месяц, то есть, половину минимальной заработной платы. Еще точнее, 30 бань в день... Пережили и это. В итоге это пособие приплюсовали к пенсии мужа.

Когда Галина Тимофеевна вышла на пенсию, годы, когда она ухаживала за мужем, в стаж зачислены не были. Сейчас она получает 549 леев пенсии. Подрабатывает в местном жилищном кооперативе дворником.

Десять с лишним лет Галина то и делает, что собирает различные справки, более половины - зря.

- Как-то звонят мне и говорят, принесите справки и он получит компенсацию за транспорт, - рассказывает Галина. - Компенсация инвалидов первой группы - 120 леев. Я взяла справку от врача, из БТИ и т.д. Ему выдают 400 леев, годовая компенсация, как недееспособному, а за транспорт не дают. Говорят, у него пенсия большая, - не положено. А потом сказали, что мне нужно принести еще одну справку, потому что одна справка - для одного компьютера, другая - для другого. Вот так издеваются.

Кто-то может спросить, зачем человеку, который сидит дома в инвалидном кресле, нужно оплачивать транспортные расходы? Все рано он никуда не ездит. Но, во-первых, закон есть закон. Положены компенсации - платите. Во-вторых, когда инвалид не едет врачу, врач едет к нему. Надо вырвать зуб, вызывает Галина Тимофеевна стоматолога, оплачивает ему работу и проезд. Вызывает невропатолога или какого-то другого врача - аналогичная ситуация. А на рентген мужа отвезти или на другое обследование практически невозможно. Ну а на лекарства сколько уходит, вообще сложно подсчитать, 500-600 леев в месяц - это минимальные затраты.

- Про эти 120 леев транспортных я задавала вопрос в военкомате, - говорит Галина Тимофеевна. - А мне сказали прямо: вот если бы он из Афганистана инвалидом пришел, тогда другое дело. Остальное - не считается. На что я им в отчаянии ответила: если бы его вообще убило там, у вас бы и проблем не было...

А еще Галина вспоминает, что в первые годы, когда муж получил инвалидность, еще при Воронине, помогало государство и афганцы. Продуктовые пакеты в доме появлялись, ортопедический матрац, и деньгами помогали. И инвалидные коляски были приобретены, одна для дома, другая - для прогулок на улице. А подобрать коляску было сложно. Федор, из-за сахарного диабета поправился. Усадят его в инвалидное кресло, а оно разваливается. Тогда друг семьи односельчанин Федора Нестер Самофалов много помогал. Вспоминают порой, как привезли драгоценный груз, когда на улице мела метель. Нестер и сейчас частый гость в семье Донцовых. Моральная поддержка, порой, не менее важна, чем материальная.

С этими колясками все время какие-то печальные приключения случались. Как-то пытаясь удержать коляску, Галина выбила себе зубы. Ей и подсказали, если пенсия маленькая, пенсионерам протезирование делают бесплатно. В поликлинике ей разъяснили, что в очередь поставят и по-доброму так пояснили, что ее очередь дойдет лет, эдак, через 20, потому что программы по протезированию сейчас никто не спонсирует. Попросила она в собесе хотя бы памперсы для мужа. Пообещали. Уже два года с тех пор прошло. Ну а из льгот у афганцев осталась - компенсация в 100 леев на коммунальные услуги, вот вроде и все...

Одна из дочерей Федора и Галины - инвалид 2-й группы без права на работу с пенсией в 600 леев. Началось все с того, что заболело ухо, закончилось - трепанацией черепа. Говорят, врачебная ошибка. Так что и дочери хочется помочь, внучка в 11-й класс ходит...

Как бы ни было тяжело Федору, Галине не легче. Уж сколько лет ухаживает она за мужем, оберегает его и по-прежнему искренне любит. А Галину Тимофеевну любят все во дворе. В доме в основном живут бывшие военные. Почти все друг друга знают. И если нужна кому-то помощь, зовут Галю, женщину с добрым сердцем и широкой душой. Она героическая женщина, таким памятники ставить надо. Она же мечтает поставить мужа на ноги. Без него ей и морально и материально жить тяжело будет.

Да и сам Федор Владимирович стремится к тому, чтобы встать, наконец, из надоевшего инвалидного кресла. За годы службы он совершил 1200 прыжков с парашютом. Сейчас он говорит, если бы ему позволили еще разок "прыгнуть с неба", он бы приземлился здоровым.

Я ничего не хочу...

В этом же доме живет другой афганец-инвалид - Петр Николаевич Иванов. Его служба началась в 1965 году, в Афганистане служил в 1984-1986, через год после Афгана вышел на пенсию. С Федором Донцовым вместе служили в "горячей" точке, под пулями вместе находились. Сейчас вот, в инвалидных колясках "вместе" сидят... Правда, Петр Николаевич в инвалидное кресло "приземлился" чуть позже. Прямых параллелей между Афганистаном и инвалидностью проводить не хочет. Может да, может - нет. Хотя и врачам и соседям и так все ясно. Гангрена на пустом месте не возникает, а именно из-за нее ему отняли ногу.

Петр Николаевич на разговоры скуп. К журналистам относится с подозрением. Потом я поняла, что просто неловко ему, военному человеку, из инвалидного кресла общаться. Просить что-то, от государства или от малознакомого человека, гордость не позволяет. По дому сам справляется. Жена умерла несколько лет назад.

Долго не хотел фотографироваться. Спрашивал: "Зачем? Что это даст?". Потом согласился, скорее всего, для того, чтобы назойливая журналистка побыстрее от него отвязалась. Хотя, потом немного разговорился. Ведь есть о чем вспомнить... Например, как встречался со своим земляком на далекой афганской земле. Как дружили, вспоминали родные дома и мечтали скорее увидеть близких.

- Наши части стояли рядом, - вспоминает Петр Николаевич. - У него был автомобильный батальон, у нас знаменитый "полтинник". С Федей мы встречались почти каждую неделю. Если получалось, праздники отмечали. Новости друг от друга узнавали. Нам жены писали, все обо всех и обо всем рассказывали.

Когда я спросила у Петра Николаевича, приходит ли к нему кто-то из социальных служб, он с недоумением посмотрел, явно не понимая, о чем идет речь. Пришлось пояснять.

- А кто же меня еще может навещать, - спросил Петр Иванов. - В нашем-то государстве? Дочки навещают... Пенсию я себе сам заработал. Если разобраться, я и не хочу ничего. Мне пенсии хватает.

Пока мы беседовали с Петром Николаевичем, к нему заглянула соседка - вдова подполковника Екатерина Ханчевская.

- Вот вернулся Петр с Афганистана нездоровым, потом остался без ноги, - рассказывает Екатерина Афанасьевна. - Социальных работников я у него не видела ни разу. А вот семейный врач всегда о нем спрашивает, когда нужно - заходит. Дочери у него хорошие, навещают, но у каждой своя семья. Так что по большому счету он один. На протезе ходить не научился, "катается" по дому в инвалидной коляске.

А еще Петр Николаевич вспомнил про сослуживцев своих, что живут в России. И что пенсии там у военных гораздо выше, и какие-то дополнительные пособия им выдают, и льгот у них немало.

- Там у них к бывшим военным совсем другое отношение, - со вздохом сказал Петр Николаевич и где-то в уголках глаз заблестели слезы. - А у нас даже новости на русском языке посмотреть сложно. И говорят на нашем телевидении одно и то же...

Кадровые военные плачут  редко. А чтобы не показывать свою боль посторонним, просто избегают лишних встреч. Еще один житель дома - Александр Бондаренко, тоже кадровый военный, служивший в Афганистане, недавно перенес инсульт. И лучше ему, к сожалению, не становится. Для него встреча с чужим человеком - очередной стресс. Поэтому к нему мы даже не заходили, чтобы не причинять боль.

И все-таки, и сам ветераны, и их близкие верят, что болезнь - состояние временное. Просто нужно бороться: с болезнью, безысходностью, несправедливостью, равнодушием. На войне в каком-то смысле было проще. Но как обозначить и уничтожить нынешнего врага?

P.S.