Как-то в девяностых годах в одном из московских ресторанов, где чествовали кого-то из научных светил, среди гостей оказались двое наших земляков. Юбиляр был знаком с нашей оперной примадонной Марией Биешу, она как раз приехала в Москву с концертом, он ее и пригласил на банкет. А рядом с ней сидел офицер, с которым Марии Лукьяновне захотелось познакомиться.

 

— Где служите?— спросила она.

 

— В Тирасполе,— ответил он.

 

— Так там же сейчас русская армия! Вы русский?

 

Офицер посмотрел на нее виноватыми глазами.

 

— Я в русской школе учился. Но по национальности еврей.

 

— Ну и что? Большинство моих наставников в оперном искусстве были евреи. А родом откуда?

 

— Из Фалешт.

 

Примадонна широко улыбнулась.

 

— Так я же знаю одну истину: русские в Молдове трудно изучают молдавский, а вот евреи, даже уезжая за границу, не могут его забыть. 

 

И заговорили земляки на молдавском на зависть москвичам, которые подумали, что это итальянский. Певица-то обязана знать язык Верди и Доницетти, она в Ла Скала училась, а вот офицер-полиглот — это совсем замечательно!

 

Этот эпизод часто вспоминает Михаил Арпухович, с удовольствием слушая в Интернете арии из опер в исполнении Марии Биешу. На ее концертах и спектаклях он так и не побывал. Потому что его детство и школьные годы прошли в начале пятидесятых, а в 1967 году, когда Мария стала известна всему миру, завоевав первый приз в конкурсе на лучшую Чио-Чио-Сан мира в Японии, Арпухович закончил военное училище в городе Уссурийске Приморского края. Потом по долгу службы объездил весь Союз, пока в 1980 году его не отправили на учебу в одну из Санкт-Петербургских военных академий. До этого он уже успел узнать и Германию, город Виттенберг, где тоже служил. А после академии пришлось по-настоящему «понюхать пороху» в Афганистане, в штабе 40-й армии.

 

«Два года я пробыл в Афганистане практически безвыездно, — рассказывает Михаил. — Объездил эту страну вдоль и поперек. Был начальником авторемонтной службы армии в Кабуле. По возвращении мне предложили два варианта дальнейшей службы: Прибалтику или Черноморский регион. 

 

Я выбрал Одесский военный округ. Потому что моя жена Аня родом из города Леово. Нельзя было в нее не влюбиться. По двум причинам: во-первых, красавица, а во-вторых, ее девичья фамилия — Трандафир, то есть роза. Много выпало на ее долю испытаний за все время моей военной службы. Всей семьей обрадовались, когда переселились в Тирасполь. Но это были как раз сложные времена конца 80-х и начала 90-х, когда Днестр вдруг стал рекой, разделяющей два разных мира. Мог ли я враждебно смотреть на берег, где жили все мои родные, а также близкие люди моей жены? А потому, как только я вышел на пенсию, побыл немного в родных местах, а потом, пользуясь возможностями и по совету врачей, уехал вместе с семьей в Израиль. На новой земле меня основательно вылечили, о чём я и мечтать не мог в Молдове при нашей медицине. Там мои дети получили хорошее образование и устроились на хорошую работу. Не обессудьте, но здесь мы не ждем начала апреля каждого года, когда к пенсии прибавят еще несколько копеек. Живем на берегу Средиземного моря, а летом, по выходным, едем на Мертвое море, где наши тела за несколько часов могут испытать силу всех элементов таблицы Менделеева».

 

Арпухович перечислил страны, которые он уже посетил как турист за последние годы: Италия, Испания, Турция, Кипр, Греция, Франция, Австрия, Бельгия, Голландия, Германия, Люксембург, Чехия. Куда мне с ним тягаться — я, кроме Москвы и Ленинграда, побывал лишь в румынских Яссах (и то на бесплатном поезде во время «моста цветов»), да еще один раз съездил к дочке в Италию на ее же деньги.

 

И все же при всех благах в дальней от нас стране Михаил Арпухович не скрывает, что дума о доме, о местах, где гонял с друзьями мяч, терзает его постоянно. В его альбоме около четырех тысяч фотографий со всего бывшего Союза и из многих стран Европы. Но самые дорогие — те немногочисленные черно-белые, сделанные популярным в те годы фотоаппаратом «Смена», на которых милые  сердцу эпизоды далекого детства…

 

Ион Мардарь

газета "Коммунист"